Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. В ответе Симонов сообщает, что письмо не дошло до адресата и что ваш муж не получил письма. Он также сообщает, что ваш муж был солдатом и не был ранен словом пошлым. В конце Симонов напоминает женщине, что не все разлуку побеждают, и что не все способны век любить.